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personnes	réelles	peut	finir	par	sembler	«	accablante	».	
La force des robots tient à ce qu’ils nous invitent à nous 
attacher	à	eux.	Et	ces	attachements	modifient	à	leur	
tour notre façon d’être au monde, car ils ne posent pas 
de contraintes (comme les animaux de compagnie) ; ils 
permettent l’attachement sans la responsabilité. Ce qui 
manque est l’altérité, la possibilité de voir le monde à 
travers les yeux d’autrui. 
En conclusion (pp. 429-455), Sherry Turkle, pose la 
question : que veut la technologie ? Que se passera-t-il 
si	la	technologie	veut	notamment	tirer	profit	de	nos	
désillusions et de nos fragilités émotionnelles ? Faisons-
nous	confiance	aux	personnes	humaines	?	Sommes-
nous fatigués de la compagnie des humains (p. 434) ? 
Le	défi	actuel	est	de	se	demander	si	la	technologie	
ser t nos buts en tant qu’êtres humains. Les êtres 
humains ont besoin d’être touchés par d’autres, de 
voir leurs visages, d’entendre leur voix. En somme, ils 
ont besoin d’être entourés d’autres êtres humains. 
Mais l’auteure ajoute : « Les gens sont rares ou se 
font	rares…	faudra-t-il	bientôt	être	riche	et	“bien	
dans sa peau” pour avoir le privilège de vivre avec 
son espèce » (p. 179) ? Sherry Turkle nous invite à 
rappeler aux jeunes (digital natives) que nous n’en 
sommes qu’aux débuts de la vie connectée, le net 
n’est pas encore adulte, et la technologie n’en est qu’à 
ses balbutiements ! Et comme l’internet fait partie 
intégrante de l’accès au savoir, à l’information et au 
travail, il nous faut repenser comment nous pouvons 
refaçonner nos vies sur écran pour trouver un nouvel 
équilibre.	«	Ralentir	»,	ne	sera	pas	suffisant.	Il	s’agit	
plutôt de trouver comment nous pouvons créer un 
réel	espace	de	réflexion	(p.	444).	Selon	l’auteure,	la	
« realtechnik », c’est prendre de recul et considérer 
les récits triomphalistes de nos vies avec la technologie.
L’ouvrage se termine par un épilogue (pp. 457-470), 
une	lettre	de	Sherry	Turkle	adressée	à	sa	jeune	fille.	
Ainsi revient-elle à Facebook et aux réseaux sociaux. 
Dans la culture numérique, « la vie se transforme-t-
elle	en	une	stratégie	pour	constituer	une	archive	?…	
Si nous savons que toute notre vie est enregistrée, 
commencerons-nous à vivre la vie que nous espérons 
archiver » (p. 462) ?  Sherry Turkle reste convaincue 
que, pour vivre intensément, l’homme et la mémoire 
humaine ont besoin des souvenirs et des oublis, que 
nous choisissons nous- mêmes. C’est ce choix qui est 
nécessaire pour notre construction et une vie libre.
Hélène Papadoudi-Ros
Lisec, université de Lorraine, F-54000 
helene.papadoudi@univ-lorraine.fr
Luc vigier, Aragon et le cinéma
Paris, Nouvelles Éditions J.-M. Place, coll. Le cinéma des 
poètes, 2015, 128 pages
Dirigeant actuellement l’axe « Aragon » de l’équipe 
« Écritures du xxe siècle » de l’Institut des textes et 
manuscrits modernes (Item, Centre national de la 
recherche	scientifique,	École	nationale	supérieure),	Luc	
Vigier	est	un	spécialiste	de	l’œuvre	de	cet	écrivain.	À	
plusieurs reprises, il s’est aventuré sur des voies peu 
explorées dans le champ de la recherche aragonienne 
(la figure du témoin, l’ar t du journalisme, le musée 
imaginaire, par exemple). C’est aussi le cas de ce 
très stimulant ouvrage qui vient combler une lacune 
car, si l’intérêt de Louis Aragon (1897-1982) pour le 
cinéma était connu, il n’avait pas fait l’objet d’une étude 
systématique. Mais ce qui fait le prix de cette étude, c’est 
qu’elle ne se contente pas de relever et de commenter 
l’ensemble des références faites par l’écrivain au cinéma 
à travers des articles, des poèmes ou au gré de ses 
romans : elle tente de cerner ce que le processus 
même de la création doit chez lui à l’imprégnation par 
les images en mouvement. Luc Vigier dit avoir cherché 
« à suivre le film discrètement monté par Aragon 
d’une pensée du cinéma et de l’écran à travers près de 
soixante-dix ans d’écriture » (p. 11), puisque c’est dès les 
années 1910 que, dans le sillage d’Apollinaire, le jeune 
homme s’intéresse à la magie de ce nouvel art, et que 
jamais sa curiosité ne se démentira, du muet au parlant, 
des mélodrames de Louis Feuillade aux recherches 
de Jean-Luc Godard, en passant par les propositions 
esthétiques et politiques d’un Sergueï M. Eisenstein ou 
d’un Jean Renoir. Non sans souplesse, l’étude progresse 
donc de manière chronologique à travers douze 
chapitres (pourvus d’un titre, mais non numérotés), 
le premier, « Du ciné-poème à la métaphore vive » 
(pp.	7-12)	faisant	office	d’introduction,	et	le	dernier,	
« Cinéma de la pensée » (pp. 104-107), de conclusion. 
S’y	ajoutent	en	fin	d’ouvrage	155	notes	(pp.	108-115)	
et une riche bibliographie réunissant textes d’Aragon 
et études sur son œuvre, articles et ouvrages sur les 
poètes	et	le	cinéma,	titres	de	films	et	d’émissions	de	
télévision (pp. 118-123).
Au point de départ, il y a la fascination émerveillée pour 
« la révolution de l’image, dans toutes ses potentialités 
verbales, mentales et lyriques » (p. 13), provoquée par 
l’extraordinaire invention du cinématographe. Il y a 
aussi l’engouement partagé par bien des artistes du 
surréalisme naissant pour un ar t nouveau qui leur 
apparaît à la fois « ludique, burlesque, mystérieux, 
hypnotique et sulfureux » (p. 14). Aragon fait de 





animée dit le grotesque et le tragique d’une époque, 
il est la synthèse cinématographique des désarrois 
et des révoltes de toute une génération » (p. 17). Il 
va jusqu’à faire du cinéma « la meilleure hypothèse 
poétique pour l’explication du monde » (dans un 
article de 1920 sur Louis Delluc, cité p. 26). Dans deux 
articles pionniers, « Du décor » (1918) et « Du sujet » 
(1919),	il	s’efforce	de	penser	la	spécificité	du	nouveau	
médium, de « l’ar t du mouvement de la lumière » 
(cité p. 37), en le distinguant du théâtre, en mettant 
en relief sa force lyrique, la puissance d’évocation 
de ses procédés (accessoires, décor, arrière-plan, 
panorama, trucages divers), son invitation à repenser 
les rapports de l’illusion et du réel. Et dans son premier 
grand texte en prose, Anicet ou le panorama, roman 
(1921), il effectue une sorte de « concentré des arts 
de la représentation », en reversant « au dossier 
du cinéma mental toutes les catégories de création 
antécédentes » (p. 42), il y « reprend le principe 
de	l’écriture	du	film	pour	l’incorporer	au	processus	
narratif » (p. 45). Aragon est donc bien de ceux qui 
ont immédiatement saisi l’ampleur de la révolution 
esthétique dont était porteuse « la magie lumineuse 
des cinémas » (Anicet, cité p. 43).
Luc Vigier ne manque pas de souligner les liens entre 
« le désir de cinéma » qui anime Aragon et « le 
cinéma du désir » (p. 48), la puissance d’effraction 
propre à cette nouvelle technologie de l’image, ce 
qu’elle permet d’atteindre « du sulfureux, de l’explosif, 
au centre de quoi les expérimentations sexuelles 
constituent un genre majeur, populaire, banal et 
transgressif » (p. 49). L’interdit est à portée de regard, 
« le grand orchestre des vices », et une nouvelle 
image de la femme, « héroïsée, sacrée aventurière », 
dit Aragon lui-même (1923), qui poursuivait : « L’idée 
que	toute	une	génération	se	fit	du	monde,	se	forma	
au	cinéma,	et	c’est	un	film	qui	la	résume,	un	feuilleton.	
Une jeunesse tomba tout entière amoureuse de 
Musidora, dans Les Vampires » (cité p. 48). Le passage 
s’opérait aisément entre l’écran des salles obscures et 
l’obscurité de l’écran mental, entre les éclats de réalité 
projetés sur la toile blanche et la fabrique intérieure 
des fantasmes. Cette expérience était donc aussi celle 
d’une réalité fragmentée et composée selon les lois 
du montage : la division en vues successives, le pouvoir 
associatif	contenu	dans	le	flux	des	images,	c’est	là	une	
autre leçon apprise du cinéma et dont Aragon a nourri 
sa création littéraire. Luc Vigier le montre à propos des 
écritures automatiques, mais aussi de textes comme 
Le Paysan de Paris (1926), en rappelant qu’à l’inverse 
un cer tain cinéma expérimental s’est inspiré des 
recherches surréalistes (pp. 51-60).
Quand il rejoint les rangs du Parti communiste français 
(pcf) et qu’il épouse la cause du réalisme en art, Aragon 
ne cesse pas de s’intéresser au cinéma. Il se prend 
d’intérêt pour sa possible fonction éducative, son refus 
de demeurer un divertissement, « ce délicat mensonge 
qui dérobe la réalité aux yeux des spectateurs » (cité 
p. 67). Mais traitant du cinéma soviétique (Eisenstein, 
Ver tov, les frères Vassiliev), il ne sépare pas le 
contenu politique et les trouvailles techniques : ce qui 
demeure sa préoccupation, c’est le cinéma « comme 
art et comme poésie » (p. 68). C’est sur ce même 
terrain à la fois esthétique et politique qu’il favorise la 
liaison entre Jean Renoir et le pcf lors des projets qui 
aboutiront à la réalisation de La Vie est à nous (1936) 
et de La Marseillaise	(1937).	À	défaut	que	le	cinéma	
soit directement présent chez Aragon dans les années 
suivantes, c’est son goût persistant pour les montages 
optiques, pour « l’opéra des images » (p. 72) que 
Luc Vigier se plaît à souligner. Deux livres de poésie 
en témoignent : Le Roman inachevé (1956) met en 
scène un personnage de « montreur » chargé de faire 
défiler	les	«	vues	»	d’une	lanterne	magique,	sortes	de	
« plans-séquences de la mémoire » (p. 75) ; Les Poètes 
(1960) réutilise ces procédés et dramatise le moment 
magique du « changement à vue », si bien que l’auteur 
de l’ouvrage est tenté de prolonger l’analogie avec le 
cinéma en envisageant l’écriture poétique d’Aragon 
comme « rythmée par des fondus au blanc, des 
ouver tures de focale, des interruptions, de vastes 
panoramas » (pp. 76-77). Il y aurait même là, selon lui, 
tout « un art du montage et du cut que l’on retrouvera 
dans les romans des années soixante » (p. 77), La Mise 
à mort (1965) et Blanche ou l’oubli (1967). Mais c’est 
aussi sur un autre terrain que l’auteur estime cette 
analogie féconde, celui de l’art de la composition et 
de l’illustration dans la fabrication d’un journal – en 
l’occurrence, l’hebdomadaire culturel dont Aragon a 
assumé la responsabilité pendant 20 ans (1953-1972), 
Les Lettres françaises. La part des images y est très 
grande, leur agencement y est pensé en termes de 
séries et de séquences, de façon à proposer au lecteur 
une manière de « panorama des arts » (p. 81). En 
outre,	la	place	faite	au	cinéma	et	à	la	critique	des	films	
y est considérable, sous la conduite éclairée de Léon 
Moussinac ; les hommages qui lui sont rendus dans 
l’hebdomadaire à l’occasion de sa mort (mars 1964) 
font revivre près de 50 années d’histoire du cinéma.
Une autre facette de l’intérêt d’Aragon pour le cinéma 
au cours des années 60 concerne « la nouvelle vague », 
et plus spécialement Jean-Luc Godard. La curiosité des 
deux créateurs est réciproque, le cinéaste aime insérer 
des citations tirées d’œuvres du poète-romancier (Les 
Poètes dans Bande à part, La Mise à mort dans Pierrot le 
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fou),	tandis	que	celui-ci	porte	aux	nues	des	films	comme	
Le Mépris ou Pierrot le fou et voit en celui qui les a 
réalisés un « génie » (cité p. 88), l’incarnation même 
de « l’art d’aujourd’hui » (cité p. 94). Luc Vigier suggère 
avec pertinence que les films de Jean-Luc Godard 
relancent les enjeux qui obsèdent Aragon « depuis ses 
premiers romans : l’insertion de la réalité, le collage, 
le montage, le réalisme, la voix, la théorie intégrée à 
la	fiction,	les	figures	de	l’auteur,	le	double,	les	miroirs,	
l’identité, l’amour, la jalousie, le Mal, entre autres » 
(p. 96). Au terme de son étude, elle-même conçue 
comme une série de vues successives, un montage 
de séquences destiné à parcourir « les étapes d’une 
pensée » – ce qu’Aragon lui-même avait appelé, en 
1922, « un cinéma cérébral » (cité p. 104) –, il peut 
estimer à bon droit avoir fait comprendre combien le 
cinéma a constamment innervé la recherche esthétique 
de l’écrivain. Et, de façon plus large, comment cet art 
neuf, fascinant, a nourri son projet d’élaborer quelque 
chose comme « une philosophie de l’imagination et de 
son	langage,	où	la	toile et l’écran sont lieux analogiques 
de transition entre le cinéma, le théâtre, la poésie et la 
peinture » (p. 105). Il convient d’ajouter que Luc Vigier 
s’est acquitté de cette tâche dans une langue riche et 
soignée, allusive parfois, pour ce qui est de la biographie 
et des écrits (si divers et si nombreux d’Aragon), mais 
suffisamment	précise	et	éclairante	pour	n’exclure	aucun	
de ses lecteurs potentiels.
Reynald Lahanque 
Lis, université de Lorraine, F-54000 
rlahanque@me.com 
Histoire, sociétés
Éric Bussière, Olivier DarD, Geneviève Duchenne, 
dirs, Francis Delaisi, du dreyfusisme à « l’Europe 
nouvelle »
Berne, P. Lang, coll. Euroclio, 2015, 266 pages
À	première	vue,	Francis	Delaisi	offre	un	visage	pour	
le moins paradoxal. Journaliste au sein du syndicalisme 
révolutionnaire avant le premier conflit mondial, il 
est un publiciste remarqué pour ses attaques contre 
le patronat. Durant l’entre-deux-guerres, il se fait le 
chantre	du	pacifisme	et	l’infatigable	défenseur	de	l’union	
du continent. Il accède dans le même temps au rang 
d’expert des questions économiques accrédité auprès 
de prestigieuses institutions. Enfin, son engagement 
actif dans la Collaboration le marque du sceau de 
l’infamie et clôt un itinéraire militant débuté à l’heure 
des luttes en faveur d’Alfred Dreyfus. Fins connaisseurs 
de ces parcours atypiques dans la première moitié du 
xxe siècle (Olivier Dard, dir., Georges Valois, itinéraire et 
réceptions, Berne, P. Lang, 2011 ; Olivier Dard, Étienne 
Deschamps, Geneviève Duchenne, dirs, Raymond de 
Becker (1912-1969). Itinéraire et facettes d’un intellectuel 
réprouvé, Berne, P. Lang, 2013), les directeurs de l’ouvrage 
formulent le pari de trouver une « possible cohérence » 
chez Francis Delaisi en mettant l’accent sur les « milieux 
traversés » et les « idées défendues ». Leur deuxième 
objectif est d’étudier « les ressorts de la légitimité », 
en interrogeant le rôle d’expert qui lui est accordé par 
ses contemporains. L’attention portée à l’engagement 
européen du publiciste et à la réception de son discours 
à	l’étranger	permet	enfin	de	dépasser	le	cadre	national.
L’étude est divisée en trois parties, chacune soulignant 
les apparentes contradictions du personnage. Les 
premières livraisons suivent l’homme du dreyfusisme 
à l’antisémitisme. André Hélard (pp. 27-42) offre 
le vivant récit du premier engagement de Francis 
Delaisi. Le lecteur découvre un étudiant rennais alliant 
courage et sens de l’organisation pour défendre autant 
l’intégrité physique de ses professeurs (Victor Basch, 
Henri Sée) que l’honneur d’Alfred Dreyfus. Cette 
période de découverte du militantisme précède une 
première rupture, l’échec à l’agrégation qui l’éloigne 
définitivement du monde universitaire. Après le 
premier	conflit	mondial,	il	voit	sa	renommée	grandir	
et Emmanuel Naquet souligne sa capacité à « étendre 
son audience de part et d’autre du champ politico-
social » (p. 47). Élu en 1931 au comité central de la 
Ligue des droits de l’homme (ldh), Francis Delaisi est 
devenu « une voix écoutée » au sein de la gauche. 
Sa position à la ldh témoigne des divisions de l’heure 
quant à l’attitude à adopter face aux dictatures. 
Mis en minorité au congrès de 1937, il refuse de 
démissionner. S’il condamne en principe les dictatures, 
il recommande de s’entendre à tout prix avec elles 
pour sauvegarder la paix. Michel Dreyfus (pp. 61-78) 
revient ensuite sur la contribution de Francis Delaisi 
au syndicalisme révolutionnaire. Le relevé des 
signatures établi par Benjamin Gérôme et présenté 
en	fin	d’ouvrage	(pp.	227-252)	permet	de	mesurer	
parfaitement l’ampleur de celle-ci : Fransi Delaisi 
signe 104 articles entre 1906 et 1912 dans le journal 
La Guerre sociale de Gustave Hervé et 258 articles 
de 1911 à 1913 dans La Bataille syndicaliste. Francis 
Delaisi alimente alors un discours antisémite 
relativement répandu à gauche. Michel Dreyfus 
rappelle le contexte et les étapes de la rupture entre 
socialistes et syndicalistes. Il précise surtout quels sont 
les cadres conceptuels et les circonstances autorisant 
ou non cet antisémitisme. Dès lors, on comprend 
mieux pourquoi Francis Delaisi s’emporte dans La 
Guerre sociale contre L’Humanité et l’accuse de trahir la 
cause des ouvriers en recevant l’argent des Rothschild 
